在中国茶文化的浩瀚长河中，江湖茶人的斗茶传奇如同暗香浮动的老茶，既神秘又令人神往。明代嘉靖年间，武夷山九曲溪畔曾有一场鲜为人知的“盲斗”，两位茶人蒙眼辨茶，仅凭三片茶叶便道出产地、树龄甚至采摘时节，胜者留下的半盏茶汤竟在青石板上凝成一副《溪山烟雨图》，至今藏于天心禅寺的紫砂匣中。

清代乾隆下江南时，杭州灵隐寺外有位“赤脚僧”以雪水煎茶，与御茶房总管斗茶三日。僧人取虎跑泉眼三丈下的“龙龈水”，配以自焙的梅家坞野茶，盏中茶雾竟化作游龙绕梁。这段秘闻记载于《西泠茶事录》残卷，现存孤本扉页还粘着当年斗茶用的黄桷树叶。

最离奇的是民国时期成都“鬼市茶局”，每逢子夜便有蒙面茶客在文殊院墙外摆摊。1937年某夜，一位自称“青城散人”的老者用前朝贡茶残饼，在七次续水后仍能泡出琥珀色，围观者中有人认出这是失传的“金瓜贡茶”，次日却再寻不得其人。这些江湖传说虽不见正史，却在老茶客的盖碗碰撞间代代相传。