茶艺表演不仅是一场视觉盛宴，更是一次心灵的对话。当茶席缓缓展开，仿佛一幅东方画卷在眼前铺陈，每一处细节都在讲述着千年美学的故事。

茶席的布局首先要讲究‘天地人和’。一方茶席，便是缩小的宇宙——茶盘为地，盖碗为天，而执壶的人，便是连通天地的纽带。选用素雅的亚麻茶席布，以靛青或月白色为底，暗合‘道法自然’的哲学。我曾见过一位老师傅，用枯枝在席间摆出‘远山’的轮廓，茶汤倾泻时，雾气氤氲如云海绕山，宾客无不惊叹这‘一席见乾坤’的意境。

茶器摆放最忌刻意对称。明代《茶疏》有云：‘器列无序，如野鹤闲云’。将紫砂壶略斜置于主位，盖碗与品茗杯形成错落有致的三角构图，这‘破’中藏着的，正是中国画留白的智慧。去年杭州茶博会上，有位茶人用残缺的汝窑盏承托建盏，裂纹中透出的金丝，恰似岁月在器物上写就的诗行。

时令元素是点睛之笔。春日以竹节为茶则，盛夏用荷叶承茶点，秋分时节在席角散落三两桂子，冬至则燃一炷雪中春信香。记得在武夷山看过一场立冬茶会，茶人以霜降后的红枫铺地，温壶时蒸腾的热气与枫叶的冷艳交织，竟把二十四节气的轮回演活了。

真正的妙处在于‘见器见人’。那柄被茶汤养出包浆的银壶，那只杯沿留有胭脂痕的斗彩盏，都在无声诉说制器者与用器人的故事。有位藏家曾展示过民国时期的锡茶叶罐，罐底刻着‘一期一会’，当茶叶从斑驳的罐中倾出时，百年时光仿佛都化在了那缕茶香里。

茶席终究是活的艺术。当沸水冲开茶叶的刹那，当光影在瓷釉上流动的时刻，这方寸之间的山水便有了呼吸。好的茶艺师都懂得，布局不是目的，而是为了让每一片茶叶都能讲述它穿越四季的故事。