茶道文化中的器物摆放，绝非简单的陈设，而是一种情感的无声传递。每一件茶器的位置、角度，甚至是与周围环境的呼应，都蕴含着主人对宾客的深厚情谊。

茶壶的摆放尤为讲究。若壶嘴正对宾客，则被视为不敬，仿佛将"锋芒"直指客人；而微微侧向一旁，则显得谦和有礼。主人常将壶嘴朝向自己，以此表达"以客为尊"的心意。

茶杯的排列也暗藏玄机。冬日里，主人会将茶杯稍稍靠近客人，传递温暖关怀；夏日则适当拉开距离，给人以清爽之感。曾见一位老师傅待客时，特意将老友的茶杯摆得稍近半分，这"半分之差"里，藏着的是一甲子的情谊。

茶托的选择更能见真情。给长辈奉茶，多用稳重古朴的紫檀茶托；对待年轻友人，则可选些清新雅致的款式。有位茶人回忆道，父亲总会为他准备青瓷茶托，因为知道他最爱那抹雨过天青色。

茶巾的折叠亦是心意。对角折叠显随意，方正折叠见庄重。有位茶道大家每逢重要客人，总会在茶巾上折出一个小小的山形褶皱，寓意"高山流水遇知音"。

这些细微处的用心，正是茶道最动人的地方。它不需要言语，器物摆放间自然流淌的情感，往往最是绵长。就像老茶客常说的："茶器会说话，关键要懂得倾听。"