午夜的城市褪去了白日的喧嚣，只剩下街角一盏昏黄的灯笼静静亮着。推开那扇斑驳的木门，迎面而来的是混合着檀香与茶香的氤氲气息——这里是城南仅有的深夜茶馆，藏着不为人知的茶道秘境。

掌柜老周正在用紫砂壶冲泡二十年陈的普洱，茶汤在灯光下泛着琥珀色的涟漪。'子时饮茶最养人'，他边说边将茶海倾斜出漂亮的弧线，'这时候的水温比白日低三度，正适合唤醒老茶的筋骨'。角落里几位常客正用建盏分饮着凤凰单丛，橙红色的茶汤在杯中流转，映着他们专注的神情。

最里间的茶室突然传来三声清脆的磬响。这是每周三的特备节目——'月下点茶'。茶艺师小婉身着靛蓝苎麻旗袍，正在演绎失传的唐代煎茶法。她用银匙将碾细的茶末调入沸水，茶筅击拂的节奏与窗外的虫鸣奇异地共鸣着。'古人说茶烟透窗纱，现在倒成了月光浸茶席'，有客人轻声赞叹。

檀木茶盘上不知何时多了几碟茶点：玫瑰馅的京式酥饼，裹着茶粉的糯米团子。老周笑着解释：'寅时（凌晨3-5点）喝茶要配甜食，这是老辈传下的规矩，防茶醉'。此时第一缕晨光已爬上窗棂，最后一泡陈年水仙在杯中舒展着叶片，像在诉说这个不眠之夜的故事。