初春的清晨，薄雾还未散尽，苏州老宅的天井里已摆开青瓷茶具。王师傅用竹匙从陶罐中舀出今春的碧螺春，嫩芽带着白毫在玻璃杯中舒展，像极了窗外新柳抽出的第一抹鹅黄。‘这头采的茶，要配虎跑泉的水才不辜负。’他说话时，檐角风铃正撞碎一缕带着梅香的晨风。

立夏时节走进杭州龙井村，茶农陈大姐的竹匾里晒着刚炒好的明前茶。‘你们城里人喝的龙井，和我们柴灶边现泡的可不是一个味儿。’她说着掀起粗陶碗盖，琥珀色的茶汤里沉着两片鲜竹叶，这是她家祖传的消暑方子——用端午前的嫩竹叶增一味清凉。

北京胡同的秋分总来得突然。张老爷子在百年枣树下支起茶席，紫砂壶里焖着十年陈普洱。‘瞧见没？茶汤比琉璃厂的晚霞还透亮。’他指尖轻点茶盘上的银杏叶，金黄的叶脉里仿佛淌着茶马古道的千年秋霜。

大雪压弯武夷山茶寮的茅檐时，火塘上的铁壶正咕嘟作响。守山人老李往搪瓷缸里扔了把野山茶，‘这茶苦得很，但配上烤糍粑，就是神仙日子’。茶烟混着松柴香，在玻璃窗上凝成冰花，像极了宋代画里的<雪煎茶>。

四季轮转的茶席上，从来不止是茶叶与水的相遇。苏州评弹的琵琶弦、龙井炒茶的砂锅响、胡同里悠长的叫卖声、武夷风雪夜归人的脚步声——这些才是中国茶事的魂。当您捧起茶杯时，可曾听见千百年来，天地万物都在茶汤里浅吟低唱？