夜幕降临，茶山的轮廓在月光下若隐若现，虫鸣与微风交织成天然的白噪音。这里不仅有白天的翠绿茶园，更藏着鲜为人知的夜间采茶秘境——带上竹编茶篓，指尖触碰带着露珠的嫩芽时，能感受到叶片在低温下凝结的独特韧性。

凌晨三点是采摘白毫银针的黄金时段，茶农们头戴矿灯穿行在茶垄间，光束划破黑暗的瞬间，茶青的清香骤然迸发。建议穿着防水防滑的登山鞋，茶山夜露会让石板小径变得湿滑。采下的鲜叶要立即送往山下作坊，看着老师傅用传统炭火工艺杀青，火星飞溅中茶香裹挟着柴火气扑面而来。

凌晨五点的星空茶会才是重头戏。在观景平台铺开苎麻茶席，用柴烧紫砂壶冲泡刚制成的头春茶。当北斗七星倒映在茶汤里时，抿一口带着山野气息的茶汤，喉间回甘竟比白日更显清冽。茶艺师会教你用星座命名不同的冲泡手法——‘天蝎座’是95℃快冲，‘仙女座’要85℃缓注，这种浪漫的仪式感让年轻人争相打卡。

特别提醒：4-5月雾凇季夜间温度可能骤降至10℃，备好便携暖手炉；茶会结束后别错过山脚早餐摊的茶油拌粉，用昨夜炒茶剩下的茶枯油炸的葱油饼堪称一绝。