清晨薄雾笼罩下的茶园，宛如一幅水墨丹青。沿着青石板小路拾级而上，远处传来悠扬的晨钟声，空气中弥漫着龙井特有的栗香。这片位于杭州梅家坞的千年茶山深处，竟藏着鲜为人知的古寺遗韵。

转过第十二道茶垄，忽见黄墙黛瓦隐现林间。法净寺的飞檐翘角在晨光中泛着柔和的光，寺前那株八百年的宋梅依然年年开花。住持师父正在禅堂前分茶，用的正是头天采摘的明前龙井，"茶禅一味"的匾额在袅袅茶烟中若隐若现。

跟着采茶女阿香走进后山，她麻利地摘下两片嫩芽示范："一芽一叶才是上品，要用指尖轻轻提，不能掐。"她手腕上祖传的银镯碰着竹篓叮当作响，"我外婆说，这镯子碰茶叶的声音，和寺里铜磬是同个调。"

午时在寺里吃斋饭，那道用茶油炒的嫩笋，竟能吃出雨前茶的鲜爽。饭后智空师父带我们走茶禅步道，在每棵古茶树前合十行礼："这片群体种茶树，陆羽《茶经》里就有记载。"他突然驻足，指着岩壁上斑驳的刻字——那是苏东坡留下的"从来佳茗似佳人"。

回程时夕阳给茶山镀上金边，禅房窗棂将暮光切割成几何图案投在茶席上。智空师父沏着今年新茶轻语："你看这茶叶沉浮，不就像人生起落？"茶汤入喉的刹那，忽然懂得何为"茶味禅味，味味一味"。