沿着蜿蜒的青石板路拾级而上，茶山古道在晨雾中若隐若现。这里曾是明清时期茶农运送新茶的必经之路，如今苔痕斑驳的石阶间，仍能触摸到当年驮马铁蹄留下的凹痕。

转过三道山弯，忽见一株三百年古茶树矗立在崖畔，当地人称为"守山老倌"。树干上系着的红布条随风轻摆，那是采茶人祈求丰收的古老习俗。茶农老周蹲在树下，用布满茧子的手拂开落叶：「光绪年间，我太爷爷就在这棵树下躲过土匪，后来每年采头春茶都要先敬它三碗。」

继续前行约二里地，半山腰藏着座废弃的炭窑遗址。层层垒砌的窑壁上，还能看到当年焙茶留下的烟炱。文物保护站的李工程师正带着学生测绘：「这处龙窑结构特殊，窑温能精准控制在112度——正是制作传统云雾茶的关键温度。」

最令人称奇的是古道尽头的「茶碑林」，二十余块明清时期的禁采碑、分界碑静静矗立。其中万历三十七年立的《禁早采碑》字迹犹清晰：「…雨前冒采者，罚谷三石…」字里行间透着古人对茶时令的敬畏。夕阳西沉时，采茶归来的妇女们经过碑林，总会放轻脚步——她们说，能听见老茶棵沙沙的回应声。

这条长8.5公里的环线，最佳探访时节是清明前后。当晨露未晞时踏上古道，说不定能遇见八十岁的制茶师傅徐阿婆，她总在第三道山涧处唱采茶谣：「…四月采茶茶叶黄，三角田中使牛忙…」那颤巍巍的调子，唱着茶树与人三百年的纠缠。