穿过蜿蜒的山路，晨雾如轻纱般笼罩着连绵的茶山，脚下的石板路带着潮湿的青苔痕迹，每一步都仿佛踏在岁月的脉络上。这里是滇西南的茶山溪谷，一处被茶农称为“神仙落脚”的秘境。

沿着溪流向上，水声渐次清晰。忽然，一株树干斑驳的古茶树闯入视线，树冠如巨伞般撑开，叶片在阳光下泛着油润的光泽。当地老茶农李阿叔正用竹竿轻扫树梢的露水，他笑着用方言说道：“这棵‘茶王’有800多岁了，每年谷雨前后，芽头会泛着紫红色，我们管它叫‘龙血芽’。”

溪谷深处藏着更大的惊喜——整片原始古茶树群落。碗口粗的树干上寄生着蕨类和兰草，树根盘错处还能看见松鼠啃食茶果的痕迹。采茶人阿霞背着竹篓穿梭其间，她弯腰拾起一朵掉落的茶花：“看这五瓣的花形，只有百年以上的茶树才会开，我们拿它和蜂蜜一起腌，咳嗽时泡水喝最灵。”

徒步至海拔1800米的观景台时，云海突然翻涌而来。层层梯田状的茶园在云雾中若隐若现，采茶女的头巾像跳跃的彩色音符。带路的向导老张掏出随身带的紫砂壶，就着山泉沏了一泡古树晒青：“尝尝，这茶带着山野气，喉韵像溪水一样活。”

返程时路过茶农家的火塘，土陶罐里煨着的雷响茶咕嘟作响，混着糯米香的蒸汽扑面而来。女主人在揉捻新采的茶叶，手法看似随意却暗含力道：“要这样边揉边抖，茶汤才会又甜又滑。”灶台上晾着的茶膏，在夕阳里像一块块墨玉。

当夜幕完全笼罩山谷，那些白天看似普通的茶树，在星光下竟显出朦胧的光晕。守山人岩温说，这是古茶树在呼吸——千百年来，它们就是这样与大山共生共息。