夜已深，城市的喧嚣渐渐退去，街角的茶馆却亮着温暖的灯光。推门而入，扑面而来的是淡淡的茶香，混合着木质的沉稳气息。几位茶客围坐在古朴的茶桌旁，低声交谈，仿佛怕惊扰了这一刻的宁静。

茶馆主人是一位年近六旬的老者，鬓角微白，眼神却格外明亮。他微笑着示意我入座，随手取出一只青瓷茶壶，动作优雅而从容。"这是今年的明前龙井，"他轻声说道，"夜饮龙井，别有一番滋味。"

昏黄的灯光下，茶汤在杯中泛着琥珀色的光泽。老者开始讲述这泡茶的故事——采摘时节的细雨，炒茶师傅手上的老茧，还有他年轻时在西湖边学茶的往事。每一个细节都透着对茶的热爱与敬重。

这时我才注意到，茶馆的墙上挂着几幅泛黄的老照片，记录着不同年代的茶事活动。角落里摆放着各种茶具，每一件都擦拭得发亮，显然备受珍视。"茶道讲究的是'和敬清寂'，"老者将茶杯轻轻推到我面前，"夜深人静时，正是体味这四个字的最佳时刻。"

当最后一泡茶淡去，已是凌晨时分。走出茶馆，夜风微凉，口中仍留有龙井的甘甜。这一夜的茶道体验，不只是品尝了一杯好茶，更是在快节奏生活中，找回了久违的宁静与仪式感。