清晨的薄雾还未散去，沿着青石板铺就的古道缓步前行，脚下传来细微的咯吱声。这条隐匿在皖南群山间的茶马古道，曾是明清时期徽商运送松萝茶的要道，如今却被岁月掩埋在荒草与苔痕中。

转过一道陡峭的山崖，眼前豁然开朗——整片梯田式古茶园如绿色瀑布倾泻而下，上百株超过三百年的老茶树盘踞其间，虬曲的枝干上还留着旧时茶农刀刻的记号。当地老茶人李大爷蹲在垄边，用布满茧子的手指轻抚过茶树干裂的树皮：“这些‘刀口茶’可金贵着呢，光绪年间官府收茶税，茶农故意砍伤茶树假装病害，反倒让这批茶树躲过过度采摘。”

古道旁残存的歇脚亭石柱上，模糊可见‘道光七年重修’的字样。亭内青石茶槽里沉淀着深褐色的茶渍，仿佛能听见当年挑夫们用竹筒舀水煮茶的喧闹。跟随采茶女的竹篓往深处走，在海拔800米的悬崖边竟藏着半截夯土墙，扒开藤蔓才发现是晚清茶厂的遗址，窑炉里那些烧焦的茶梗，至今仍散发着淡淡的炭火香。

最令人称奇的是后山那片‘云雾茶林’，每逢谷雨前后，晨雾在特定光照角度下会形成‘茶影’奇观。老辈人说这是古时茶农测算采摘时辰的‘天时仪’，那些被雾影笼罩的茶树，当天采的茶叶必是极品。当我们蹲下身观察，果然在岩缝里发现了排列规律的宋代青瓷片——原来早在那时，这里的茶人就深谙光影与茶韵的奥秘。