走进云雾缭绕的武夷山茶乡，空气中飘散着阵阵岩骨花香。年过六旬的非遗传承人王师傅正用布满老茧的双手轻拢慢捻，那双眼睛却亮得惊人：“这泡大红袍啊，关键在‘看青做青’，就像照顾自家娃娃...”

清晨五点的茶坊还裹着露水，王师傅已开始传授独门技艺。他揭开蒙着粗麻布的竹筛，指尖挑起墨绿茶叶在掌心轻搓：“听这沙沙声！萎凋到七分透，叶脉要像翡翠透光。”徒弟们屏息凝神，看老师傅突然将茶叶高高抛起，叶片在空中划出弧线，“这叫‘倒青’，让茶青痛痛快快哭一场，把苦涩都变成香！”

最让人称奇的是炭焙环节。王师傅不用温度计，只把手悬在焙笼上方三寸：“火候要像老母亲熬粥，文火慢炖出真味。”他边说边从灰堆里扒出埋藏的桂圆干，掰开分给众人，“尝尝，这甜味就是茶叶该有的回甘。”茶香混合着果香在作坊里流淌，墙上的老照片里，王师傅的父亲正用同样的姿势俯身在焙笼前。

“现在机器一小时能炒三百斤...”王师傅突然沉默，从柴灶里抽出根冒着青烟的相思木，“可老祖宗传下的木炭香，是数据算不出来的。”他示范着将茶叶贴住炙热的陶釜，刹那间茶香迸发如凤凰涅槃，徒弟们恍惚看见茶神陆羽的身影在蒸汽中若隐若现。

临别时老人塞给我们布包，里面竟是混着茶末的灶土：“带回去撒在花盆里。制茶人的秘密啊，都在土地里长着呢。”夕阳给他的手绘了层金边，那双手分明是把千年茶魂揉进了每片茶叶中。