在云雾缭绕的武夷山深处，藏着一位七旬老茶农王阿公的独门绝活——用百年古法制作的‘岩骨花香酥’。清晨五点的露水还挂在茶树枝头，老人已带着竹篓走进茶田，专挑谷雨前三日的一芽两叶，他说：‘这时的茶叶带着山岚气，做茶馔才够魂。’

当地人的婚嫁喜宴上，必有一道‘三茶九礼’的压轴大戏：头道茶汤蒸出的糯米糕透着琥珀色，二道茶渣煨的土鸡飘着兰花香，最后用陈年茶油煎的溪鱼竟能吃出岩韵回甘。去年非遗传承人李婶的孙女出嫁，十八道茶馔摆了整整三张八仙桌，最绝的是那道‘茶露醉虾’——用正山小种红茶酿的料酒醉活虾，上桌时虾尾还在微微颤动。

每逢农历三月三，九曲溪畔的茶神庙前总会飘起阵阵炊烟。七十二岁的陈婆带着徒弟们用茶枝生火，架上特制的陶甑蒸‘茶香乌米饭’。蒸笼揭开那刻，混着茶多酚的蒸汽能把人的馋虫都勾出来。有食客专程从上海赶来，就为尝这口带着松木炭香与老枞水仙韵味的时令点心。

这些藏在茶乡褶皱里的美味，正随着年轻茶人返乡悄悄焕发新生。95后姑娘小吴把祖母的茶糕配方改良成伴手礼，在抖音上卖断了货；村头老茶厂改造成的体验馆里，游客能亲手用石臼舂制茶末，参与制作非遗茶点。当城市里兴起围炉煮茶时，这里的老人笑着说：‘我们祖祖辈辈的茶灶，烧了三百多年都没熄过火。’