漫步在云雾缭绕的茶山小径，远处传来采茶女悠扬的山歌，青石板路上还留着昨夜春雨的湿润。这里是浙南的雁荡山茶乡，藏着许多外人不知的茶事秘密。

清明节前，老茶农陈师傅正在用古法制作明前黄金芽。他手法娴熟地将鲜叶摊晾在竹匾上，手指翻飞间带着几十年练就的韵律。『这手法是我爷爷那辈传下来的』，他边说边展示着非遗级别的摊青技艺，竹匾下的炭火保持着最适宜的温度，茶香渐渐弥漫整个屋子。

转过山坳，李阿婆家的院子里正在举行谷雨茶会。八仙桌上摆着时令野菜和手工茶点，邻里们轮流用土陶壶冲泡今年的头采茶。『谷雨茶要配新摘的艾草团子』，八十岁的阿婆笑着递来青团，咬一口，艾草的清香与茶汤的鲜爽在舌尖交织。

最让人惊艳的是藏在古宅里的节气茶席。主人用山间野花、溪边卵石布置茶台，春分用青瓷茶器，夏至换竹节杯，每个细节都暗合时令。当滚水冲入玻璃壶中，看着白毫银针在水中舒展如兰，仿佛能听见茶树生长的声音。

夜幕降临，村口老茶馆亮起灯笼。茶客们围坐听茶道传承人讲述宋代点茶法的奥秘，茶筅击打出绵密沫饽的沙沙声，与窗外的蛙鸣虫唱应和成韵。这一刻才明白，茶乡最美的非遗，正是这些代代相传的生活茶俗。