暮色四合时，茶乡的青石板路上浮动着阵阵兰花香。72岁的省级非遗传承人周老伯正用祖传的紫砂壶冲泡今年的明前龙井，壶嘴倾泻的水流在月光下划出一道银弧，茶香顷刻间弥漫了整个晒茶场。

晒茶场中央，十几个姑娘手腕上银铃叮当作响，跳着失传已久的《采茶祭山舞》。领舞的阿诗玛头戴三斤重的纯银头饰，裙摆翻飞间露出手工刺绣的百年茶花图样——这是她们寨子代代相传的嫁衣，今夜为迎接远客特意穿戴。

竹棚里突然响起浑厚的芦笙声。83岁的杨老爷子用布满茶渍的双手捧着祖传的百年芦笙，吹奏的《云岭采茶调》让在场茶农不约而同轻声应和。火塘边烤茶的傣族妇人突然拍手笑道：'这调子里有雨水滴在古茶树上的声音哩！'

最令人称奇的是现场架起的六口铁锅，茶农们演示着濒临失传的'徒手炒茶'绝技。160℃高温的铁锅里，老茶师手掌翻飞如蝶，鲜叶在掌心与锅底间跳跃，围观者能清晰听见茶叶脱水时爆发的噼啪声。来自杭州的茶商王先生举着手机录像：'这手艺在我们那边，会的人不超过三个了...'

夜渐深时，晒茶场变成了长街宴。三十张竹桌拼成的巨龙上，酸笋煮茶香鱼、茶油凉拌鲜菌等特色菜散发着诱人香气。微醺的茶农们开始传唱古老的《茶马古道调》，歌声惊醒了茶山上栖息的鹭鸟，扑棱棱飞过如水的月光。