沿着蜿蜒的山路步入这片隐秘的茶乡，空气中弥漫着雨后竹叶的清香。晨雾尚未散尽，层层叠叠的茶田若隐若现，仿佛一幅未干的水墨画。当地人常说，这里的茶树与毛竹是相伴百年的老邻居——竹根护住茶树的养分，茶叶又为竹林添了三分雅韵。

穿过挂着露珠的蜘蛛网，忽见几丛野山茶从石缝里探出头来。带路的茶农老李笑着摘下两片嫩芽递过来：“尝尝，这才是真正的山野气。”指尖揉搓间，青苹果般的鲜香瞬间唤醒味蕾，竟比精心冲泡的茶汤更多了分灵气。

竹林深处的石板路渐渐陡峭，耳畔传来叮咚泉响。老李变戏法似的从背篓取出玻璃瓶，舀起一捧山泉，放入清晨刚摘的黄金芽。阳光透过竹叶在茶汤里投下细碎光斑，不过二十分钟，冷泡茶便泛起了蜜桃色的涟漪。啜饮时凉沁沁的甜润裹着淡淡兰香，恍惚觉得整片竹林都在唇齿间沙沙作响。

返程时特意绕道百年古茶树林，斑驳树干上爬满青苔。老李指着树梢新芽说：“再过半个月，这些芽头会变成雪白的茶毫。”忽然几只竹鸡扑棱棱掠过，惊落几片茶叶，正飘进我的茶杯——这意外得来的竹叶青，倒比任何精致茶席都更有野趣。