茶馆，作为中国传统文化的重要载体，不仅是品茗的场所，更是人情世故的缩影。茶客点单的顺序，往往能透露其茶龄深浅，甚至性格偏好。行家观察，往往从一盏茶的细节开始。

资深茶客，往往一落座便直奔主题。他们不会纠结于茶单上的花哨名称，而是直接询问当季新茶或掌柜私藏。"今年明前龙井还有吗？"、"听说您这儿进了批老班章？"这类问题，往往暗示着对方对茶市行情的敏锐嗅觉。他们点单干脆利落，甚至能准确说出冲泡水温和器具要求，俨然一副"老饕"做派。

反观入门者，通常会在茶单前徘徊良久。他们容易被"冰岛甜韵"、"蜜兰幽香"等文艺描述吸引，却对"正岩"、"单枞"等专业术语面露困惑。这类茶客多会点选搭配茶点的套餐，或指向邻桌说"要和他一样的"。有趣的是，他们常会追加一句"不要浓茶"，这恰恰暴露了尚未适应传统茶汤浓度的青涩。

真正的行家还有个显著特征——他们总在别人忽略的时段现身。晨光熹微时来喝头道茶的，多是浸淫茶道多年的老者；而午后三刻独坐角落慢慢啜饮的，很可能是个中高手。这些茶客往往自带茶宠，点单时与掌柜相视一笑的默契，比任何会员卡都更能证明其资历。

当然，也有例外。某些衣着朴素的客人，点着最便宜的茉莉花茶，却能对着茶汤说出"杀青火候差了三分钟"这样的评语。这时老掌柜便会亲自换壶好茶——因为他知道，真正懂茶的人，喝的从来不是价格。