推开那扇斑驳的木门，时光仿佛在茶馆里凝固。穿着靛蓝布衣的茶博士笑着迎上来，眼角堆起细密的皱纹：'今晨刚到的桐木关金骏眉，要不要尝尝头道春芽？'老茶客们都知道，真正的时令好茶从不写在竹简茶牌上。

在苏州评弹咿咿呀呀的唱腔里，掌柜从紫檀柜底捧出个青花瓷罐。'这是惊蛰前收的蒙顶黄芽'，他掀开棉纸时，嫩芽还带着山野间的晨露气，'就剩二两，专留给识货的老主顾。'窗边穿香云纱的老先生突然睁眼，鼻翼翕动着凑过来，活像嗅到鱼腥的狸花猫。

清明前后的秘密总藏在后灶。灶台上煨着的粗陶壶噗噗作响，桂圆大的茶团在沸水里舒展成碧绿的云朵。'武夷山慧苑坑的老丛水仙'，茶娘手腕轻转，琥珀色的茶汤里浮着细密的白毫，'去年霜降时封坛的，现在喝正是火气褪尽的时候。'

最动人的要数立夏那天的'三味茶'。先是用虎跑泉水激出狮峰龙井的豆香，再以建窑兔毫盏盛着十年陈普洱，最后竟端出冰镇着的桂花九曲红梅。穿对襟褂子的姑娘笑着说：'这是用去年收的鲜桂花窨制的，就等这天给各位解暑呢。'

白露过后，老茶客们的暗号就变成了'要碗有年头的'。这时候掌柜会从里间搬出落满灰的锡罐，撬开时陈年白茶的药香能飘满整条街。留着山羊胡的药材铺老板总要独占临窗的八仙桌，他说这茶要配着采芝斋的松子糖，才能尝出'三年为药，七年为宝'的真味。

这些藏在茶单背后的时令滋味，就像茶宠身上慢慢养出的包浆，非得用年月和真心才能换来。哪天你若看见茶客突然对着空杯眯眼微笑，多半是撞上了掌柜私藏的好时候。