走进成都宽窄巷子深处，一家挂着"春来茶馆"木匾的老店正飘出袅袅茶香。第三代传人李师傅掀开祖传的铜壶盖，壶底沉淀着三十年的茶垢，"这才是养出来的老味"。他手指轻点壶壁："听这个回音，水温刚好92度，武夷山大红袍最怕沸水伤魂。"

竹炭火塘里，李师傅用铁钳调整着荔枝木的间隙，"老茶客都知道‘三明三暗’——炭火要亮三次、暗三次，铁观音才能逼出兰花香"。他忽然压低声音："祖上留话，煮龙井得用虎跑泉水配松木炭，可如今..."摇摇头指了指墙角的矿泉水桶。

八仙桌旁的老茶客王伯呷着茶突然笑了："小李还记得我喝碧潭飘雪要‘凤凰三点头’？这丫头当年学冲茶，手臂烫的全是泡..."玻璃柜里泛黄的茶单上，1953年的价目表仍依稀可辨。

后院里，二十岁的学徒小陈正对着手机直播："家人们看这个‘蟹眼水’！水泡像螃蟹吐泡时就要下茶..."镜头外，李师傅默默往紫砂壶里添了把陈皮。

暮色中，茶博士用长嘴铜壶划出弧线，水柱冲开盖碗里的茉莉花，墙上的老照片里，同样的动作已重复了百年。