走进一家古色古香的茶馆，茶香氤氲间，老板正娴熟地冲泡着一壶上好的龙井。茶客们或许不知道，这杯清茶背后藏着多少不为人知的秘密。今天，我们就来揭开那些茶馆老板不愿透露的选茶内幕。

首先，产地决定品质是业内共识。比如正宗的武夷岩茶，必须产自福建武夷山核心产区，那里的丹霞地貌和独特气候赋予了茶叶‘岩骨花香’的特质。有经验的老板会亲自到茶山，盯着茶农采摘，确保每一片叶子都符合标准。

其次，时令比品牌更重要。清明前采摘的‘明前茶’氨基酸含量高，苦涩感低，是老饕们追捧的珍品。一位从业二十年的老茶人透露：‘有些标榜高价的品牌茶，反而不如茶农手里头批的散茶来得鲜灵。’

最让人意外的是‘试茶’的门道。真正懂行的老板会用盖碗冲泡三次：头泡闻香，二泡观色，三泡品韵。若三泡后仍有回甘，才是值得收入的好茶。‘去年有款号称古树普洱的茶，第二泡就现了原形——掺了台地茶。’福州三坊七巷某茶馆主理人这样说道。

值得注意的是，存放条件直接影响茶叶身价。紫砂罐存白茶、锡罐藏龙井这些诀窍，普通茶客很难知晓。云南某普洱茶仓甚至用楠木架子控温控湿，为的就是复刻‘马帮运输’的转化环境。

这些内幕或许能解释，为什么同样叫铁观音，价格能从几十到上万元不等。下次喝茶时，不妨多问一句：‘这茶，是怎么选来的？’