在一个阳光明媚的午后，我们来到茶人陈老师的茶室。推开木门，茶香扑面而来，陈老师正专注地冲泡一壶老白茶。茶汤在玻璃公道杯中流转，呈现出琥珀般的色泽。

“蜜韵是高品质白茶的特征之一。”陈老师轻抚茶盏说道，“这种甜润感来自茶叶中丰富的氨基酸和可溶性糖类，在恰当的萎凋和干燥工艺下得以完美保留。”他拿起一片寿眉茶叶，对着阳光展示叶片上细密的毫毛。

谈及冲泡要领时，陈老师特意取出两个盖碗对比演示：“水温要控制在95℃左右，过热会破坏甜味物质。注水时沿着杯壁缓慢环绕，就像这样——”只见他手腕轻抬，水流如丝绸般滑落，“前五泡都要快出汤，每泡延长5秒，这样蜜韵才能层层绽放。”

茶室角落里，一个定制茶仓引起了我们的注意。陈老师笑着解释：“这是用香樟木特制的存茶柜，温度恒定在25℃，湿度控制在60%。好的仓储能让蜜韵转化得更醇厚，就像去年存的这批牡丹王，现在喝起来喉韵能持续十分钟。”

临走时，陈老师送我们一份手写茶谱，上面详细记录着不同年份白茶的醒茶时间。纸张泛着淡淡茶渍，就像他说的那样：“茶汤的蜜韵，其实是时间写给味蕾的情书。”