初见陈永明师傅时，他正俯身在一盏老茶壶前，手指轻叩壶身。"听这声音，像不像山涧里的泉水？"他笑着递来一盅琥珀色的茶汤，"茶汤的收敛感，就藏在这水与火的缠绵里。"

这位有着三十年制茶经验的老茶人，手掌纹路里都沁着茶渍。"年轻时总追求霸道茶气，现在反而懂了收敛的妙处。"他指着茶案上并排的三只品茗杯，"就像写毛笔字，留白处才是功夫。"

我们对比冲泡了三款不同山场的肉桂。果然，正岩茶在口腔形成的"气团"会旋转着下沉，而外山茶要么横冲直撞，要么松散无力。"你看叶底。"陈师傅将泡开的茶叶铺在白瓷盘上，"活着的茶，叶脉都是会跳舞的。"

古法里的现代密码

在炭火房，陈师傅演示了"还魂火"的绝活："现在机器烘焙总差口气，就是因为少了这‘收’的工序。"只见他每隔十分钟就翻动茶青，"就像哄孩子睡觉，要等它自己安静下来，不能强按着头。"

"真正的茶气不是往上窜，而是往丹田沉。现在年轻人喝奶茶惯了，反而要重新学习这种‘慢下来的奢侈’。"

临别时暮色已浓，陈师傅塞给我一包手工揉捻的野茶："带回去试试，记住——好茶喝到最后，舌头会有种被轻轻松绑的感觉。"月光下，茶汤在杯中漾出细密的光圈，恍若他所说的"茶汤的呼吸"。