走进武夷山深处的茶园，清晨的露珠还挂在茶叶上，茶农老张已经开始了忙碌。他轻轻捻起一片茶叶，在指尖摩挲着说："真正的兰香不是添加的，是茶叶自己在炭火里唱出来的歌谣。"

在传统岩茶制作中，摇青是最关键的环节之一。老张演示着"死去活来"的手法："你看这叶子，先要摇到蔫头耷脑像死了一样，再晾到重新挺直腰杆。来来回回五六次，才能把茶青里的芳香物质逼出来。"他布满老茧的手在竹筛上画着优美的弧线，空气中渐渐泛起青草香。

"做青时的湿度要把握得像江南的梅雨天，"老张指着木地板上的水渍说，"我们老师傅都懂看天吃饭，湿度计？那都是给外人看的把戏。"他忽然压低声音："其实真正的秘诀在炭焙——荔枝炭要烧到透红不见明火，焙笼转动的速度得跟着茶叶的呼吸走。"

冲泡时，老张特意选了粗陶盖碗："紫砂太娇气，会偷走兰香的魂儿。"他演示着"高冲低斟"的手法，沸水从壶嘴拉出漂亮的弧线："水要像山涧一样活，第一泡30秒出汤，那是兰香在和你打招呼。"茶汤入杯时，果然有幽兰般的香气贴着杯壁盘旋而上。

"现在年轻人总追求兰香浓不浓，"老张摇头抿了口茶，"其实好茶的兰香是会变的——头道是空谷幽兰，二道就成了清晨带露的兰花，等到三道四道..."他忽然笑着推过茶杯："你自己尝尝看？"杯中的茶汤在阳光下泛着琥珀光，香气层次分明地漫上来，仿佛能看见武夷山的云雾在杯中流动。