在云雾缭绕的茶山深处，藏着一处鲜为人知的非遗茶器工坊。年过六旬的徐师傅正用布满老茧的双手揉捏着陶泥，他身后的木架上，陈列着数十把造型各异的茶壶，每一把都泛着温润的光泽。

"这把西施壶的出水口要再修薄三毫米。"徐师傅对着学徒说道，手中的竹刀在壶嘴上轻轻刮过，陶屑簌簌落下。工坊里弥漫着龙井茶的清香，墙角的老茶灶上正煮着今年新采的明前茶。

游客李女士小心翼翼地捧起一把仿古提梁壶："这壶身上的冰裂纹真特别！""那是我们祖传的‘窑变’技法。"徐师傅笑着指向窗外，"后山特有的紫金土烧制时会产生这种天然纹路。"阳光透过窗棂，在茶器上投下斑驳的光影，仿佛在诉说三百年的制陶故事。

下午的品鉴会上，非遗传承人王老师将刚烧制的天青釉茶盏注满凤凰单丛。茶汤在盏中流转，盏壁渐渐显出水墨画般的茶渍纹。"好茶器会‘养茶痕’，就像这把民国老壶。"王老师举起一把包浆浑厚的朱泥壶，壶身已养出漂亮的琥珀色。

暮色渐浓时，工坊里点起竹灯笼。游客们围着柴窑品尝用新烧茶碗冲泡的老白茶，窑火映红了每个人的笑脸。夜风送来远处茶农的山歌声，混着陶土与茶香，构成最地道的茶乡记忆。