在云雾缭绕的武夷山深处，藏着一条青石板铺就的千年茶道。七十三岁的陈老伯蹲坐在自家土坯房前，布满老茧的双手正揉捏着祖传的建盏泥胚，窑火将他的银发映成琥珀色。这位省级非遗传承人笑着揭开柴窑的瞬间，数十只泛着鹧鸪斑的茶盏在晨曦中流转出七彩光晕，恍若捧住了武夷山的朝霞。

往东三十里的桐木关村落里，茶农们刚结束清晨的采摘。竹篓里的金骏眉还带着露水，就被送入有着三百年历史的青楼。木质摇青机发出吱呀声响，茶青在老师傅的翻炒中渐渐蜷曲，空气中弥漫着松烟与蜜香的交响曲。村支书老王端出珍藏的百年龙窑茶器，釉面冰裂纹里沉淀着时光，注入茶汤时竟发出清越的磬音。

最令人动容的是深夜的茶席。当月光漫过九龙窠的岩壁，国家级评茶师林姐会取出秘藏的百年紫砂壶。这把由清代名家陈鸣远制作的南瓜壶，经过十二代人养护，壶身已泛出温润的琉璃光。看着琥珀色的老枞水仙在壶中舒展，她轻声讲述着每道茶纹里封存的传说——那些关于茶马古道上马蹄踏碎星辰的故事。

在这里，茶器不只是器物，更是活着的历史。年轻匠人小吴创新烧制的‘星辰盏’，将武夷丹霞研磨入釉，注茶时可见星河流转。非遗馆里陈列的宋代茶筅、元代茶碾、明代茶灶，串联起一部立体的中华茶史。当游客亲手体验古法打茶，看着茶沫在建盏里泛起雪浪，才会真正懂得苏东坡笔下‘从来佳茗似佳人’的意境。