在云雾缭绕的武夷山深处，藏着一条青石板铺就的茶马古道。七十岁的非遗传承人陈师傅正用布满老茧的双手揉捏着朱泥，他的陶坊里弥漫着潮湿的泥土芬芳。这里每一把手工茶壶的诞生，都要经历二十八道工序的淬炼。

清晨五点的露水还挂在龙窑顶的松枝上，我们就跟着陈师傅开始捶打泥料。'力道要像对待新采的茶青一样温柔'，老人说着将泥片拍打成厚薄均匀的壶身，指甲在泥坯上划出流畅的弧线时，会发出类似古琴泛音的清响。窑火烧到第三天，那些原本土黄的壶坯渐渐泛出栗壳色的光泽，这是当地特有的'紫金土'在高温下发生的奇妙蜕变。

品鉴环节总是最令人期待的。陈师傅取出珍藏的十年陈水仙，注入新出窑的茶壶。当琥珀色的茶汤在手工打造的茶杯里流转，杯壁上的冰裂纹竟将茶香分成了清晰的三个层次：先是岩骨花香，继而喉韵甘醇，最后留在杯底的是一缕带着窑火气息的蜜香。'好茶器就像知音，'老人摩挲着壶身微笑，'它听得懂茶的语言'。

暮色中的茶坊渐渐亮起灯笼，我们捧着温润的茶杯，看月光漫过那些尚未完工的泥坯。在这个快消品泛滥的时代，这些需要用心血喂养的器物，正默默守护着中国茶道最本真的温度。