夜幕低垂，茶乡的群山被月光镀上一层银辉。沿着青石板小径蜿蜒而上，空气中弥漫着野兰与白茶的幽香，远处传来竹筒舀水的清响——这是只有老茶客才知道的隐世茶会，正在山腰的百年老宅里悄然开场。

老宅天井中央，三块武夷山运来的紫砂茶席石排成月牙状，茶艺师阿雯正用桐木关特产的凤凰单丛温壶。她指尖翻飞间，琥珀色的茶汤在月光下泛起粼粼波光，仿佛将银河倾注进白瓷盏中。『这是去年霜降时亲手采的「月光白」』，她轻推茶盏，『您试试第三泡，山风恰好吹散了火气』。

茶案旁围着几位特别的客人：穿苎麻衫的制陶人老陈带来手捏的柴烧急须，杭州来的琵琶演奏家林姑娘即兴弹起《月儿高》，最令人称奇的是当地92岁的钟婆婆——她颤巍巍从布帕里掏出1958年的老茶饼时，全场顿时响起窸窣的惊叹。『那时候的茶树还没用化肥哩』，老人家用茶针撬茶的动作却稳如磐石。

子夜时分，众人移步到后山的露天茶寮。竹帘半卷，月光穿过古茶树婆娑的枝叶，在茶席上投下写意画般的剪影。阿雯突然变戏法似的端出冰镇过的东方美人：『用山泉水镇了一整天，现在喝正像吞下一口凉月』。有人发现茶点竟是现摘的刺梨裹着野生蜂蜜，咬破的瞬间，酸甜的汁液与茶汤里的桂圆香撞个满怀。

这场茶会没有二维码签到，亦无网红摆拍。当晨露打湿第一缕炊烟时，茶器已洗净归位，唯有石阶上几片粘着茶渍的桐木关金骏眉包装纸，证明此处曾有过一场与月光共饮的秘境之约。