走进这片被群山环抱的茶乡秘境，空气中飘散着淡淡的茶香，仿佛连呼吸都浸润着千年茶韵。在青石板铺就的小巷尽头，隐藏着一间不起眼的老作坊——这里传承着已列入非遗名录的『柴烧陶壶』技艺，匠人陈师傅正用布满老茧的双手，将一团湿润的陶泥揉捏成器。

『泥料要选武夷山特有的红紫砂，掺入碾碎的本地茶末烧制，泡出的茶汤自带甘甜。』陈师傅掀开地窖里蒙着粗布的陶坯，那些未经上釉的壶身泛着自然的火痕，每一道斑驳都是龙窑柴火三天三夜不熄的见证。游客们常围在转盘边惊叹，看着泥胚在匀速旋转中渐渐成型，犹如观看一场沉默的茶道仪式。

体验区的木桌上陈列着十二把不同器型的茶器：从唐代风格的执壶到宋代流行的侧把急须，壶嘴的弧度暗合水流动力学。『用这把束腰扁壶泡正山小种，茶香能聚在壶腹回旋三遭。』茶艺师小雯指尖轻点壶盖，琥珀色的茶汤倾入汝窑盏中，盏底雕刻的鱼藻纹顿时在茶汤里游动起来。

最令人称奇的是『听茶』环节——将空壶凑近耳畔，手指轻叩壶壁，老匠人制作的壶会发出清越的金属声。『好壶似琴，泥中有骨。』陈师傅笑着捧出一把民国时期的老壶，壶内茶垢已沁出包浆，『这层茶山抵得过万千言语，是茶器活着的证明。』

暮色染红茶山时，游客们带着亲手压制的茶饼和定制茶器离开，那些器物里封存着泥土的记忆、火焰的呼吸，以及一片茶叶唤醒另一种生命的古老智慧。