在云雾缭绕的茶乡深处，藏着一种被时光温柔以待的手艺——竹编茶器。这里的每一件茶器，都承载着手工艺人的心血与智慧，仿佛能听见竹片在指尖跳跃的沙沙声。

清晨的阳光穿过竹林，洒在老师傅布满老茧的手上。他坐在低矮的木凳上，面前堆放着翠绿的竹片。这些竹片经过蒸煮、晾晒、剖丝等十多道工序，才能成为编织茶器的材料。老师傅说："竹编茶器最讲究'三柔'——取材要柔，手法要柔，泡出的茶更要柔。"

走进作坊，空气中弥漫着淡淡的竹香。墙上挂着的茶器形态各异：有像莲花盛开的茶托，有如蝉翼般轻薄的茶则，还有形似江南乌篷船的茶盘。最引人注目的是一套"竹韵"茶具，据说要编织整整49天。"竹子是有灵性的，"老师傅抚摸着茶器说，"它知道你想要什么样的茶香。"

在当地，竹编茶器不仅是泡茶的工具，更是一种生活哲学。茶农们相信，用竹器泡茶，能让茶叶"呼吸"。果然，用竹茶则取茶时，能闻到比金属茶则更清幽的茶香。"竹子的毛孔会调节湿度，"一位采茶姑娘笑着说，"就像给茶叶盖了床会呼吸的被子。"

夕阳西下时，作坊里传来叮叮当当的敲竹声。那是徒弟在练习"回纹"编法——这种起源于宋代的技艺，现在会的人已经不多。老师傅站在一旁，时而指点，时而亲手示范。竹片在他手中仿佛有了生命，转眼间就编出个精巧的茶滤。"现在年轻人都不愿学这个喽，"他叹口气，"可总得有人记住老祖宗的手艺。"

离开茶乡时，背包里多了个竹茶盒。盒盖上编着"松鹤延年"的图案，老师说这能保佑茶香不散。此刻泡上一壶春茶，看着热气在竹器上升腾，仿佛又回到了那个充满竹香与茶韵的秘境。