清晨的薄雾还未散去，青翠的茶山在晨曦中若隐若现。这里是被当地人称为'云上茶坞'的秘境，藏着传承三百年的古法制茶工坊。沿着石板小径向上，空气中飘散着淡淡的炭火香，那是老茶师们正在用祖传的龙眼木炭烘焙今春的头采银针。

转过一道爬满青藤的老墙，忽然传来清越的铜磬声。只见十余人盘坐在百年老茶树下，身着素衣的禅师正将沸水缓缓注入宋代建盏。'注意水线要如游丝'，禅师的声音混着茶香散在风里，'这一泡白毫银针，要用舌尖抵住上颚来品'。参与者们闭目颔首，有人眼角忽然渗出泪来——他们说这是茶气触碰到了记忆里外婆的茶篓。

午后跟随第七代传人李阿婆学'听茶'。老人布满茧子的手掌在竹匾里翻动茶青，'听到吗？叶子在说它们晒够了太阳'。她坚持用明代县志记载的'九蒸九晒'法制作野放老丛，当茶汤在口中绽开兰花香时，时间仿佛回到了马帮铃响的茶马古道年代。

最令人动容的是傍晚的'无我茶会'。没有主客之分，每个人带来的故乡茶叶在柴烧壶中相遇。台湾的冻顶乌龙邂逅云南的千年古树普洱，茶汤斟入粗陶碗的声响，竟与檐角铜铃的叮咚形成奇妙的韵律。此时晚霞染红了整片茶园，恍然明白古人说的'茶禅一味'究竟是何境界。

离村前，守山人王叔悄悄塞来一包用桑皮纸包裹的茶种：'这是悬崖上那棵三百岁茶树的后代，记得用溪水泡它'。回程车上看着后视镜里渐远的茶山，忽然觉得衣袋里的茶种正发着微热，像一颗等着讲述故事的心脏。