清晨的阳光穿透薄雾，洒在福建武夷山深处的茶村，空气中弥漫着岩茶特有的炭火香。陈师傅蹲在百年老枞旁，用布满茧子的手摩挲着刚出窑的建盏，釉面流淌的兔毫纹在晨光中泛着幽蓝。

『这盏得用陈年大红袍养』老人将茶汤倾入盏中，茶汤与釉色交融的瞬间，盏壁竟幻化出七彩光晕。这种传承八百年的建窑绝技，去年刚列入联合国非遗名录，如今掌握完整七十二道工序的匠人不超过二十位。

跟着陈师傅走进柴窑作坊，松木清香混着陶土气息扑面而来。『看好了』老师傅抄起一抔含铁量18%的特级胎土，在辘轳车上三提三放，短短三分钟就拉出薄如蛋壳的盏胚。最神奇的是釉料配方——用当地特有的孔雀石与匣钵土，按祖传比例加入十年陈化后的柿漆，烧制时窑温必须精确控制在1310℃±5℃。

傍晚在茶寮品鉴时，陈师傅取出珍藏的1998年牛栏坑肉桂。当琥珀色的茶汤遇上养了三十年的老盏，盏底竟渐渐浮现出『茶墨金线』的奇观。『好茶器是活的』老人轻抚盏沿，『它记得每道茶汤的魂魄』。此刻山风掠过万亩茶田，带来远处制茶姑娘们的客家采茶谣。

如今这间隐于茶海的作坊，已成为资深茶客的朝圣地。每年清明前后，总有人带着自家好茶前来『养盏』。有位台湾老茶人连续七年来此，去年他养的曜变盏在日本茶会上，被误认作宋代国宝而轰动一时。