清晨的薄雾还未散去，茶山已传来清脆的鸟鸣。跟着老茶农陈师傅深一脚浅一脚踩上青苔斑驳的石阶，空气中飘来淡淡的兰花香——这是头春茶青特有的气息。

「杀青要『三翻一抖』，老祖宗的法子错不了。」陈师傅蹲在200℃的铁锅前，布满老茧的双手将嫩叶抄起又撒下，茶叶与锅壁碰撞发出沙沙脆响。他忽然抓起一把茶叶递到我眼前：「闻闻，青气散尽出现板栗香，火候就到了。」

揉捻环节最见功夫。竹匾上摊开的茶叶被陈师傅用掌根反复推揉，动作像在给婴儿按摩。「当年我学这手，师父让我每天揉五斤生米练腕力。」他笑着掀起衣角擦汗，露出腰间别着的铜制茶铲——这件传了三代的工具已被摩挲得发亮。

烘焙房里，炭火映红老师傅们的脸庞。73岁的李阿婆正用杉木炭焙茶，她总说电焙箱「缺了魂儿」：「炭火要文火慢炖，就像熬老鸭汤。」当琥珀色的茶汤在杯中舒展，她布满皱纹的脸上浮起笑意：「这杯里的阳光雨露，都是我们手把手放进去的。」

夕阳西下时，茶坊传来咚咚的压饼声。年轻学徒小张正用百年梨木模具制作茶饼，他告诉我：「每捶打一次，都能闻到爷爷抽旱烟的味道——这模具是他用结婚时的衣柜改的。」