走进云雾缭绕的茶山深处，76岁的陈阿婆正用布满老茧的双手揉捻着新摘的嫩芽。她家祖传的「九蒸九晒」工艺，是省级非遗名录里唯一用松木炭火烘焙的碧螺春技艺。清晨五点半，当第一缕阳光穿透云海时，陈阿婆会掐着时辰采摘「雀舌尖」——那带着露珠的三叶一芽，必须在日出前完成采摘，这是她祖父写在族谱里的规矩。

「现在的机器杀青啊，就像高压锅炖老汤，把茶魂都闷散了。」老人说着从柴灶旁捧出个陶罐，里面躺着三十年陈化的野橘皮，每次炒茶前抓一小撮混入鲜叶，这是让茶汤产生蜜香的关键。笔者亲眼见证她以腕力控制铁锅温度，当茶叶在锅中发出「噼啪」脆响时，突然撒入微量栀子花粉，刹那间整个作坊弥漫着令人沉醉的复合香气。

最令人称奇的是「回潮」绝活：将初焙的茶叶装入竹篓，悬挂在茶树枝头吸收夜露，连续七日不落地。陈阿婆笑着说这是跟山里的白鹇鸟学的，「你看它们做窝，从来不让幼崽沾土气」。这种返璞归真的智慧，造就了茶汤里独特的「岩韵花香」，去年拍卖会上，这种工艺制成的50克茶叶拍出了2.8万元高价。

如今老人收了七个徒弟，每人只传三招：大徒弟学火候，二徒弟掌揉捻，小徒弟专攻采青时辰。「全教出去，山神会不高兴的。」她摩挲着祖传的紫砂茶则，那上面沁着五代人的茶油。当无人机在茶田上空盘旋时，陈阿婆依然坚持用芒萁草捆扎茶包，「机器压出来的棱角，会伤着茶叶的筋骨」——这种固执的温柔，或许才是非遗传承最动人的部分。