在云雾缭绕的武夷山深处，年过六旬的制陶师傅陈老伯正用布满老茧的双手揉捏着紫砂泥坯。窑炉里的火光映红了他古铜色的脸庞，额头上细密的汗珠折射出传承三百年的手艺温度。

『这口龙窑从我爷爷那辈就守着咯』老人用当地方言念叨着，将成型的茶壶放进柴窑。松木燃烧的噼啪声与远处采茶女的歌谣交织，空气中飘散着岩茶与陶土混合的独特气息。

走进这座被列入非遗保护名录的作坊，陈列架上错落摆放着各种茶器：手捏梨形壶壶嘴呈45度上扬，柴烧建盏内壁泛着神秘的曜变光斑，最引人注目的是那把绞胎三足鼎——白泥与紫泥在旋转中交融，宛如武夷山的云海奇观。

午后，我们跟着陈师傅体验茶道。他用自制的青花盖碗冲泡老枞水仙，当琥珀色茶汤注入天目釉品茗杯时，杯壁竟幻化出星空般的蓝色光晕。『好茶器会呼吸』老人轻抚杯沿，『泥料里的气孔就像人的毛孔，茶汤进出三次才会活』

临别时，作坊角落里堆放的窑变残品引起我们注意。陈师傅拾起一只开裂的茶盏：『每窑都有三成会报废，但正是这些不完美，才让传世的器物更有味道』夕阳透过窗棂，在那些残缺的器型上投下斑驳光影，仿佛在诉说茶乡手艺人坚守的岁月。