清晨的茶乡笼罩在薄雾中，空气中飘荡着若有若无的茶香。六十三岁的非遗传承人陈老伯正在自家茶坊里揉捻新摘的茶叶，那双布满老茧的手掌像会跳舞一样，在竹匾上划出优美的弧线。

『这手法啊，是我爷爷那辈传下来的。』陈老伯拾起一片蜷曲的茶叶，阳光透过窗棂在茶叶上投下细碎的光斑，『杀青要把握火候，就像哄孩子睡觉，急了苦了都不成。』他边说边将手掌贴在铁锅边沿，青筋凸起的手背微微泛红，却能精准感知温度的变化。

后院泥炉上煨着山泉水，陈老伯取水时特意绕到墙角，从老陶罐里舀出珍藏的野蜂蜜。『最后一泼水得用槐花蜜调，这是咱们武夷山的古法。』他神秘地眨眨眼，茶汤入杯时泛起琥珀色的光晕，隐约能看见细密的金毫在杯中起舞。

最让人称奇的是晾茶时铺的竹簟，看似普通的毛竹经过三代人使用，表面早已包浆发亮。『竹子会记性呢，用的年头久了，连纹理都顺着茶性长。』老人粗糙的指尖抚过竹簟上的沟壑，仿佛在抚摸时光的印记。

临走时他塞给我一包茶，嘱咐要存在锡罐里，『等谷雨过了再喝，那时候的茶啊，能尝出山岚的味道。』茶包用宣纸裹着，系着褪色的红绳，像封存着一整个春天的秘密。