说起茶馆里的老茶客，那都是活了几十年的‘茶精’，一进门连老板都得点头哈腰。这些老江湖往那儿一坐，连眼神都透着讲究——您可别以为他们挑座儿是随性的，里头藏着大学问呢！

老张头是城南茶楼的常客，每次总爱往东窗根儿下的八仙桌蹭。问起缘由，他眯着被烟熏黄的眼睛直摆手：‘这地界儿，冬暖夏凉！’后来才晓得，那位置既避了穿堂风，又能瞅见门口动静，最妙的是阳光斜照进来时，连茶汤都泛着琥珀光。

要说最抢手的还属柜台斜对角那两把太师椅，看着不起眼，实则暗藏乾坤。茶博士老李悄悄告诉我：‘这地儿离续水壶最近，茶凉不了；听得见后厨炒青的响动，辨得清茶叶火候；最关键——’他压低嗓子‘正对着账台，结账时能瞅见老板打的暗折！’

角落里那张瘸腿方桌常年空着？您可走眼了。雨花茶庄的常老板最清楚：‘真正的老饕就爱这僻静处，闻香不窜味，说话不带回音。您瞧那桌腿垫的《申报》老黄历，都是民国三十八年留下来的！’

最绝的是城隍庙后头那家，二楼栏杆边永远坐着个穿长衫的老先生。后来才听说，人家专挑这‘青龙位’，取的就是‘茶气上升，财气入怀’的讲究。您说玄不玄？这哪是喝茶，分明是布风水阵呢！

下回您进茶馆，不妨多瞅瞅那些个‘钉子户’。他们屁股底下坐着的，可是几十年喝出来的智慧结晶——比茶经还金贵！