清晨的薄雾还未散去，我们跟着老茶农陈伯踩着露水浸润的青石板路，拐进一条被野蔷薇掩映的土径。‘这才是茶树喜欢的家’，他拨开几丛挂着水珠的蜘蛛兰，眼前豁然展开三亩呈扇形分布的古老茶园——墨绿的老茶树虬枝盘结，嫩芽上还沾着昨夜的山岚。

‘凤凰单丛最认地方’，陈伯用粗糙的手指轻抚过一株树干上布满青苔的宋种茶树，‘你们看这叶片背面，是不是有层细密的银毫？只有我们狮头崖的雾气才能养出这种冰肌玉骨。’他忽然蹲下身拨开茶树根部的腐殖土，十几粒圆润的茶籽正顶着嫩芽，‘去年落地的籽，今年就急着见世面咯！’老人笑得眼角的皱纹像茶叶的叶脉舒展开来。

转过一道种着野姜花的田埂，陈伯的女婿正在用竹匾晾晒刚摘的茶青。‘这可不是普通晒青’，他掀起最上层茶叶向我们展示，‘要这样对着阳光透看，叶脉变成蜻蜓翅膀的纹路才算到位’。不远处土灶上的铁锅飘来一阵蜜兰香，陈婶正在用古法手工杀青，锅温全靠她手掌在锅底三寸处的直觉。

当我们捧着烫手的茶碗坐在老茶树的树桩上，琥珀色的茶汤里沉浮着细碎的金毫。‘慢些喝’，陈伯突然往茶碗里弹了滴山泉水，‘听这声音——像不像春雷滚过茶山谷底？’此刻远处传来采茶女即兴的山歌，混着柴火灶的噼啪声，把整个秘境的魂都煮进了这杯茶里。