在云雾缭绕的茶乡深处，隐藏着一门传承了数百年的非遗技艺——手工茶器制作。这里的老匠人们用指尖的温度，将泥土幻化成一件件承载茶香的器物，每一道纹路都诉说着茶与器的千年羁绊。

清晨，当第一缕阳光穿透薄雾，陈师傅已在他的龙窑前忙碌起来。这座依山而建的龙窑，像一条沉睡的巨龙，窑火不息地燃烧了三十余载。‘泥料要选山阳面的高岭土’，老师傅粗糙的手指轻抚着未成型的泥坯，‘这样烧出来的器皿才能留住茶的本味’。

在拉坯房里，游客们正体验着‘泥与火的舞蹈’。来自上海的李女士额头沁出汗珠：‘没想到看似简单的拉坯，力道差之毫厘就会前功尽弃。’她手中的茶盏虽不够圆润，却因独特的指纹肌理显得格外生动。

午后，非遗传承人林老师带着大家进行茶器品鉴。他取出一只乌金釉建盏，注入今年的明前龙井，茶汤与盏壁碰撞出清脆的金石声。‘好器如知音’，林老师轻晃茶盏，‘你们看这釉面析出的星光，是窑变赐予的缘分’。

夕阳西下时，游客们捧着亲手制作的茶器，在千年古茶树下品尝今年的春茶。茶汤在粗陶杯中流转，恍惚间仿佛看见茶马古道上，马帮汉子们用同样质地的茶碗痛饮解乏的身影。这或许就是非遗最动人的模样——不仅是技艺的传承，更是将平凡生活点染成诗的情怀。