清晨的薄雾还未散去，茶山已传来采茶女的歌声。这里是闽北政和县的深山秘境，百年古茶树在云雾中若隐若现，空气中飘荡着白毫银针特有的兰花香。

每年清明前后，村里都会举办隆重的开茶节。身着畲族服饰的姑娘们背着竹篓穿行茶垄，指尖在嫩芽间翻飞如蝶。75岁的非遗传承人张阿公会带着徒弟们架起柴火铁锅，现场演示政和白茶古法制作技艺。『萎凋要看天，烘焙要懂火』老人说着，布满老茧的手在200℃的锅温中精准翻动茶青，空气里顿时弥漫起甜杏般的蜜香。

外乡人总好奇问：『为什么你们喝茶要配梅子？』老茶农会笑着捧出祖传的锡罐，『这是老一辈的智慧，茶性寒梅子温，就像太极要讲阴阳调和』。说着便敲起茶则吟唱起采茶谣，苍凉的调子里藏着茶马古道的千年往事。

临别时，村里人会塞给你一包用红纸裹着的状元茶——这是当地女儿出嫁时必带的嫁妆，取意『茶香代代传』。山风吹过古茶树林，沙沙声里仿佛还能听见宋代茶焙的柴火噼啪，看见月光下斗茶人的身影。