步入茶馆，木香氤氲，茶客三三两两围坐。有人侃侃而谈茶经，有人沉默细品，茶馆如江湖，段位高低，往往藏在谈吐的细枝末节里。

老茶客谈茶，爱用‘体感’二字。若听人说‘这泡老班章喉韵下沉，后背微微发汗’，多半是浸淫多年的老饕。他们聊茶像老中医把脉，说‘茶气走到足三里’‘舌底鸣泉’，旁人听得云里雾里，他们却笃定得像在聊天气。

半瓶子醋的茶客最好认。开口必提‘冰岛甜、薄荷塘香’，再补一句‘去年收了一提古树纯料’，眼神却往你茶桌上瞟。这类人像行走的茶叶价目表，但凡你说个‘弯弓’，他立马接‘现在三万公斤还买不到真货’。

真高手反而话少。他们评茶只说‘干净’‘通透’，偶尔点一句‘杀青火候差了半分钟’。曾见一位老先生，全程只说了三次‘好茶’，临走时茶艺师偷偷告诉我，那是武夷山非遗传承人。

最怕遇到‘玄学派’。把茶席当道场，从‘茶禅一味’讲到量子力学，泡茶要焚香打坐，喝口茶能悟出人生三重境界。这种套路在北方茶馆尤甚，十有八九是卖茶器的商人。

其实段位高低，看拿盖碗的手势便知。新手捧碗像端药，老手三指轻扣如拈花。有个茶圈暗号：若有人用茶巾反复擦公道杯，八成是刚上完999元茶艺速成班。

下次去茶馆，不妨细听邻桌谈吐。说山头的不如说工艺的，说价格的不如说时令的，能聊‘今年春茶采摘时下了场冰雹’的，才是真行家。