在繁华的街角，老茶馆的竹帘随风轻摆，茶香与木桌的温润气息交织。茶客们围坐八仙桌，无需多言，眼神交汇间便知彼此心意——这是独属于茶馆的默契。

张老爷子眯眼啜着碧螺春，指尖在杯沿轻叩三下。邻座穿青衫的教书先生抬眼一笑，将紫砂壶倾斜45度缓缓注水，琥珀色的茶汤在空中划出弧线。两人目光相遇时，老先生眼尾皱纹舒展如菊，教书先生瞳孔微微扩大——这是老茶友间'试水温'的暗号。

靠窗的两位年轻姑娘又是另一番光景。穿藕荷色旗袍的姑娘用茶盖轻刮杯沿，杏眼朝龙井茶荷一瞥，同伴立刻会意地将沸水晾凉五秒。她们睫毛微颤时交换的眼神，比微信表情包更精准传递着'这泡比上泡好'的赞叹。

最妙的是柜台边的斗茶较量。穿对襟褂子的茶客突然抬眼，目光如电射向对手的盖碗。对方接住这道视线，突然大笑拍桌——原来早从对方瞳孔收缩的节奏里，读出了'这泡肉桂火候过了'的弦外之音。

在这些眼波流转间，藏着茶馆里不成文的规矩：老人垂眸是邀茶，青年挑眉是请教，商贾眨眼是议价。当夕阳把影子拉长时，新来的茶博士看着满室眼来眼往的客人，终于明白为何老师说'茶馆里最金贵的不是茶，是这一屋子会说话的眼睛'。