穿过蜿蜒的盘山公路，当空气中开始弥漫着若有若无的茶香时，便知道勐海到了。这里是普洱茶的核心产区，也是傣族世代栖居的秘境。

清晨的薄雾还未散尽，傣家竹楼已升起袅袅炊烟。我踩着吱呀作响的竹梯走进老波涛（傣语：爷爷）的家，火塘上吊着的铜壶正咕嘟作响。"尝尝我们今年的头春茶"，老人用布满茧子的手递来一盏琥珀色的茶汤，焙火香里竟藏着野兰花的清幽，这是古茶树与原始森林共生百年的味道。

跟着采茶女穿过村后的密林，三十多米高的野生古茶树突然撞入眼帘，虬结的树干上爬满苔藓。"这棵茶王树比我爷爷的爷爷还老哩"，穿着筒裙的玉儿边说边灵巧地攀上树杈。她腰间竹篓里刚摘的嫩芽，还沾着晨露的晶莹。

傍晚的缅寺传来铓锣声，傣族老乡们正在准备泼水节。我坐在凤尾竹下，看晚霞把漫山茶园染成金红。铜锅里翻炒的茶叶沙沙作响，像在诉说这片土地千年的茶语——那揉进了傣家糯米香的茶韵，是任何流水线产品都复制不了的灵魂。

当月光爬上布朗山的轮廓，火塘边传来即兴创作的赞哈调："茶树发芽的时候/我们的故事就长出了新枝..."。在这片北回归线穿过的绿洲，每一片茶叶都藏着生命的密码。